Не планировал ничего писать. За три года все слова уже сказаны. Но прошлой ночью не выдержал, сел читать телеграм за 23-24 февраля 2022 года. Кадры: Путин как маска — консервы: «для России вопрос жизни и смерти…»; скрин Яндекс-карт: пробка из танков у границы в Неохотеевке; гром первых взрывов в еще целом Мариуполе; окна панелек светятся по-домашнему уютно; горят международные аэропорты — тягачи на полосах против десанта; черный дым застилает портовые склады Одессы; зарево над Харьковом; ничком — убитые мужчины и женщины пограничники; воронья стая вертолетов над Гостомелем…
Мы — свидетели той страшной ночи, ночи излома наших душ. Эта память — до дрожи, всегда со мной. Беспомощность перед неотвратимостью истории — одно из самых отчаянных испытанных чувств. Удушье. Воздуха не хватало на Тверской. Равнодушие столицы. Одиночество в переулках перед ОМОНом. Как нож — слова близкого друга в ответ на мой ужас: «Да, кошмар. Хохлы совсем оборзели, да?». И ни одного храброго и честного генерала, ни одного ответственного политика. И люди… Втянулись, пошли убивать за рублем.
За три года многие свыклись с войной. Украина выдержала неверотяное. Не проиграла. Битва кипит. Год идет сражение за 12-тысячный Часов Яр. С июня — уличные бои в маленьком шахтерском Торецке. Предают вчерашние союзники. Но ведь и начинали с одними «стингерами» и «джавеллинами». Противники истекают кровью. Будет мир? Долгий ли, короткий? Победил уже тот кто слабее, но оказался сильнее духом, выдержал удар.
Не только мир, мы стали другими. Без прежних домов, людей и мест. Все кружилось, тонуло. Наши прежние жизни и очаги разнесло щепой штормами истории. Но осталась вера. С ней в сердце мы выбирались после крушения с немногим, что удалось прихватить.
Мы пока живы. И новые ростки появляются — вокруг нас и повсюду. Но сотен тысяч людей уже нет. Миллионы людей сломаны телом и душой. Хочется верить, что смерть будет повержена. Рано или поздно.
